重返地球》(After Earth)是有史以来最烂的电影吗？或许不是，因为总会有《地球战场》(Battlefield Earth)之类的片子来刷新我们的下线。但是这个问题本身也有问题，因为它把这部离奇的探索之作看得太过平常了。影片的开始具备电影的各种特征，山寨"星际迷航"混搭约瑟夫•坎贝尔(Joseph Campbell)式的英雄之旅。故事始于另一个星球，那里由于地球不再宜居而成为了人类的避难所。我来复述一下银幕上的内容。威尔•史密斯(Will Smith)饰演的赛弗•瑞奇(Cypher Raige)是联合国维和组织"联合突击军团"(the United Ranger Corps)的总指挥官。史密斯的儿子贾登•史密斯(Jaden Smith)饰演指挥官的儿子基泰(Kitai)，这位真诚的13岁少年极其恳切地希望得到严父的认可，然而父亲对此却十分吝啬。尽管有科幻片的包装以及大段拗口的对话──比如一人提醒另一人"引力子的聚集可能是大规模扩张的前兆"──《重返地球》基本上还是对于父子两人关系的探讨。在飞船坠毁后，他们被隔绝在了另一个星球，这实际上是地球，但是是多了大量及其可怕的数码怪兽出没的地球。

接下来的情节再次落入了常见的电影模式。父亲受了重伤，无法从飞船残骸中脱身，基泰必须鼓起勇气独自前行，为了点亮召唤救援的电子信号灯而与一路上的各种怪兽奋战。换句话说，这就是一个男孩在磨砺中成长为一个男人的老套故事。剧本在威尔•史密斯的故事框架下由导演奈特•沙马兰(M. Night Shyamalan)和编剧加里•惠塔(Gary Whitta)共同改写，它很快从一种套路的变体落入了另一种套路，即塞弗是在为基泰成长路上的每一步奠定基础。（先进的通讯系统使两人相连接，却凸显出剧情的断断续续。）"你的每个决定都关乎生死"，指挥官沉吟道。其实不如说是"你的......每个......决定......都......关乎......生死"，因为......指挥官......为了......表示......强调......把......每个字......都......说得......很慢。这种腔调沉重而不庄重。